当这段回忆结束时，手中的茶已经凉透了。

直到现在，屋一柳才像是第一次真正地看见了这间屋子。他的目光慢慢从客厅内一点点转了过去：摆着照片的书架，脚下褪色磨白的波斯地毯，餐桌旁半开的窗户……

它们身上仿佛都罩了一层三十六年的不真切的长梦，如今他再望去时，好像能看见它们陷入沉睡与停滞的那一天了。

屋一柳是被乔教授邀请来家的，此时却忽然生出了一种误闯入尘封祭庙的错觉，