山林中的那个年轻人不一样，如今的屋一柳，干燥、轻盈、凉薄。即使是在偶尔笑起来时，他眼底的神色也像远山上静寂的薄云一样疏远淡漠。他行动之间，仿佛风拨动了云影那样轻静，很快就会让人松驰下神经，几乎遗忘或习惯了他的存在。

他并不容易在第一眼的时候就给人留下深刻印象；这也是林三酒在恢复记忆之前，对他没有多加留意的原因。

但是现在，林三酒却悄悄将他身上一切的细枝末节都收进了眼底：他的头发