乔坦斯独自坐在沙发上，公寓内外都静静的。

身下这座布沙发，在过去十来年里，一直稳稳重重、默不吭声地支撑着他，他常坐的地方已经有了一个熟悉的凹陷，比别处更松软，更暖和。

布料哪里被洗白了，哪里有抽线，他都一清二楚。大家一起看电影、吃外卖时，大卷不慎打翻了番茄酱，洗不掉，留下了一片淡黄；西奥寺有次分手分得很难看，不敢回家，在这睡了好几晚，结果有天乔坦斯下班回来一看，他和前女