晴天，天高气爽。

李牧月坐在四合院内院的石桌前，桌上摆着一壶茶，两盏杯，一叠点心，院落中寂静无声，能听见水滴落在垂叶上的噗响，嫩绿的树梢上闪着金光。

茶壶出水如油，热水漫过茶杯流入茶具的托盘，热气从茶杯中升起。

她端起茶杯，还没举到嘴边，又放下。

“今日子时，便是吉时。”李牧月的对桌，一个枯槁的人佝偻着腰坐在石椅上说。

祂很老，老得快只剩下