守门的是个中年人，头发白了一半。他熟练且习惯性地在呆着的小屋子内按下按钮，一层铁皮做成的厂门便在“嘟嘟哒哒”声中合上。拖车驾驶员在后视镜确定厂门关上，才拿着文件袋子从驾驶室跳下来，一路荡开拖车下方冒出的大团温热乳白色蒸汽，解开了钢缆绳子。

一时间，一旁铁皮敞篷下正在维修的人都统一放下手里的活，一些拿着打扫工具，一些拿着相机，一些则是从维修场地边的小屋中拿出厚实的袋子，去到三辆礼车