远景镜头，让刘一菲在画面里如同一个三寸小人一般。

穿着朴素的衣裳，走在那还很荒芜的乡间小路上。

「走路」。

这是许导对于这部电影时间线的刻画表述。田野一片荒芜时，刘一菲在走。禾苗青翠时，刘一菲也在走。山花烂漫鸟语花香时，刘一菲还在走。同一场景，不同的肢体语言，不同的镜头距离，不同的表述，分别表达了时间的流逝。

而此时此刻的刘一菲，在听到了远处的喇叭中