美拥抱在怀里的程晓羽，脑海里全是如同流光一般闪过的各种奇异的念头。

男人永远不可能体验女人经历的孤独。

男人只在女人的身体里积蓄力量，调养自己，然后抽身进入世界，进入工作，进入战争，进入艺术。

他不孤独，他忙碌。

在羊水里畅泳的记忆给他能量、圆满。女人也忙碌，但空虚。只有当男人在自己的身体里时，女人才是圆满的，每一个爱的举动都出自她体内的男人，那是生与再生，