她留着利落的短发，刘海将额头遮住，走一步，就哈出一口气，全身都是青春的骚动感。擦窗扫地，置办东西，尽量把屋子布置得像人住的地方。

老太太年轻的时候干过革命，一辈子没结婚，只收养了一个女儿。她就在里面瞧着那个折折腾腾的小姑娘，整个院子都似乎鲜活起来。

她拧不开冻住的水龙头，她便在屋里喊：“小马！用热水浇！”

她想借一下冰箱，她又在喊：“你给我买条大鲤鱼，我就让你用！”