看着儿子走远的背影，母亲张开嘴本想说些什么，又闭上了。她蹒跚着走到厨房，给许久没有用过的铁锅里添上了水。坐在小凳子上添柴时，破旧的衣袍向上撩起，露出了她的腿。

那不是一双正常人的腿，而是一截木头，雕刻成了腿的形状。烧火时，有火星子溅到她的身上，她赶紧起身，将那些火星子弹掉。火星烧烂了衣服，空气中那股烧木柴的味道又重了。

刘海生在父亲的坟堆前跟父亲说了很多话，从他在街上磕