“朔哥——朔哥！”

一只浑身漆黑、头上顶着一搓金黄色羽毛的八哥，掠进山村的一座土坯房，扑腾着翅膀，落在了屋内一个青年的肩膀上。

青年二十五六岁的模样，一身老旧的中山装，鼻梁上戴着副眼镜，耳朵上夹着一根香烟。

他面前的书案上，摊着小学二年级的语文备课教案。

他叫林朔，六年前来到这座位于中国西南边陲的山村里，担任方圆百里唯一一所小学的代课老师。