金发小男孩用法语问：祖母那是你的朋友吗？从中国来的吗？

老妇人用中文回答他：哦，朋友吗？但是我都不记得了。

小男孩显然听得懂中文，却又用法语问：那他是谁？我不相信！

老妇人就牵起他的手：他呀，可能是个念旧的人，天真可爱的人，也可能是个坏人。

前面一老一少就这么慢慢走着，欢快的童声与温和的女声交织。

后面，老人坐在了刚才老妇人的位置，在秋日的异国他乡