驿馆内，三爷合衣躺在床上，忍着没去那一个多时辰便能到的客栈；客栈里，小暖趴在桌边写信，写了烧烧了写，却没有送出一封，只留下一盆灰烬。

天亮后，三爷的大船启程向北，小暖家的车轮滚滚向南，两人的距离越来越远，心也渐渐平静。

小草为了哄着姐姐开心，一直给她讲村里的趣事和她在书上发现的好玩的事，小暖含笑听着。秦氏在旁边捧着书学字，时不时递过来问小暖这个字怎么读、那个字什么意思，