夜深人静，灯光的颜色全都细密的雨水之上折射出斑驳的光影，整个训练室里越来越安静，只剩下她一个人还在练舞。

汗水将她的头发濡湿，细嫩的肌肤上因为热气儿而有些泛红，只剩下她一个人的呼吸声。完成最后一个动作，她用毛巾擦了一把汗，收拾好东西就准备离开。

开门的一瞬间，透过幽暗的走廊，周遭的一切显得特别的静默，静默到连她的雨伞丢失都是一件理所当然的事，许锦语的眼底闪过一丝晦暗。