小秋后来的记忆一直无法与当时的情景对接，她在好奇怪与反抗之间接受了他的入侵。她记不起有任何感受，以至于以后的若干夜晚，也都没有感觉，但她心里清楚，以后这个孩子——小玉不是丈夫的，是屠城贵的。

对此，她觉得既对不住丈夫，也对不住屠城贵，更对不住孩子。她信命，她从没向小玉说过这段历史，她不想给小玉留下一个痛苦印象。她只把那一夜的沦陷深埋在心里。时光如梭，转眼十几年过去了。