家”，他原也是应该回家的，那里就算没有炉火，至少也有个屋顶，诚然，屋顶上有好几个洞，没有被补起来，但是，他可以设法在墙角找一个雪花不往他的头上落的地方，他也可以设法把自己的脚放在泥地上而不是雪地上，尽管那泥地冻得比冰还冷，还硬。

然而他的父亲——他一直是这么称呼他的——在家里。

旁人是不知道这句话的分量的——他的母亲整晚地为人洗衣服，为的是叫他们不被房东撵到街上去——尽管如此，