年，广东省北部山区的一个名叫礼溪村的小村庄，我的三叔刚刚年满二十岁，就跟着村里的朱光庆，离开了村子，一起踏上了走偏门的路子。

那一年的冬天特别冷，霜打蔫了菜园里头的青菜和木瓜树，村子外面那条通往镇上的路，还未铺上沥青，干燥的冬天天气，每每有拖拉机从路上走过，都会卷起滚滚的黄尘，以及留下拉得老长的“特特特”的柴油机的噪音。

这一年刚