(),

午后，某十八线小县城的小学。

学校北面有一处教工楼，建于八十年代末，后来取消福利分房，这里就成了那个时代的绝唱。

从校园进入教工楼有个小门，里头是个很小的院子，地头虽不大，但却有个小门房，门房边种着一棵大树，虽然教工楼面积不大，不过麻雀虽小五脏俱，弄这么个玩意还能安置一下教职员工的家属，一举两个。

王老头坐在门房前的躺椅里，手里拿着蒲扇一边摇