长不大的孩子回来了。

井里有水，边上有草绳和木桶。

小闺蜜仿佛又回到曾经挑水种地的日子，水桶很大，蓄水后死沉死沉，她却麻利地拽着绳子上来。

洗净外套，小闺蜜抱着水盆挨个擦拭墓碑。

“早知道不打水了…”

擦到一半，天空中下起蒙蒙细雨，打湿摆开的零食，小闺蜜又是委屈又是生气，泪水再次夺眶而出。

最后一个墓碑是钱奶奶的，