早上出门的时候，泷川光看见了停在路边的收割机。

她在收割机旁停了下来，抬头望着无人的机器，又望向路边的稻田。

稻穗沉甸甸地垂挂着，粒粒饱满，在朝阳下金黄耀眼。或许等她傍晚放学回来的时候，这一大片稻田就都已经收割干净了。

有人悠闲，有人忙碌，时间在两种人身上的客观流速，却是一样的。

日子一天天过去，金秋九月，已经只剩下不到一个星期的时间了。