医院的走廊里静悄悄的，白色的地板砖透着消毒水的味道，安静地只能听到医生和护士们来来回回走动的声音。

一个中年男人正等在手术室外面，坐在蓝色的塑料椅上，岁月压弯了他的背，他沉默无言，佝偻着腰，低头看着两脚之间的地板。

长安一路风尘仆仆，一下车便跑进了医院的大门，她此时已经顾不得整理自己狼狈的样子。

“三号楼···三号楼···”一路上长安喃喃自语，舅舅告诉她外婆在