陈素山还记得。

在那个秋天。

父亲仰头沉默了许久，用一种充满解脱意味的眼神盯着自己，好久好久，他抽了半支烟，“她心里惦着你，跑不远。”

她心里惦着你，跑不远……

简简单单的一句话，让陈素山记了一辈子，他苦笑着望向天空，“妈，既然惦着我，为什么又舍得撒手人寰，如此狠心将我抛下？我才不过十岁的年纪呀……”

“我不是在埋怨你，我只是……”