在白小花的记忆里，男人很年轻，却总喜欢穿着一身黑，将自己裹得严严实实。

他的脸色很白，比它曾经见过的一种叫做豆腐的食物还要白。

没事的时候，男人会一直待在家里，种花写字，把它抱在怀里摸耳朵。

他的手很冰，一年四季都很冰，夏天的时候摸在它身上冰冰凉凉的特别舒服，冬天却总会把它冻得打哆嗦。

每到这时候，他便会低笑出声，他的声音很低，很好听，就像酿了多年的