浑北，锻压机械厂。

厂区的大喇叭里，不停地放着“今天是个好日子”等节奏欢快的歌曲，几千名职工以及家属几乎全都涌到了厂区的主干道旁，等着见证大型汽车冲压生产线第一次出口美国的历史性时刻。

浑北公安局的河西分局几乎倾巢而出，派出了数百名干警，散布在道路两侧，维持现场秩序。已经当上了分局副局长的俞建荣站在一辆拆掉了顶篷的吉普车上，拿着一个大喇叭筒，扯着嗓子对围观的人们高喊道：