司机大哥的老家地处大山腹地，一百来户人家散落在半山上，每家距离都不近。从村子到公路只有一条羊肠山道，两人不能并排行走，最陡峭的地方马都过不去，人只能手脚并用的攀爬。如果要用手机打电话，得先爬到山顶上找信号。

当年的司机大哥，为了能继续读完高中，利用假期时间，给有需要的村民家浇地施肥。肥料是他必须提前从猪圈和粪坑里挖出，一担担挑出来，放置在空场处自然沤好才用的。

如果他自