人”们办理登记手续。首先要一根手指一根手指接一根手指地“按指纹”。老警察拿出一把牙刷，在众人疑惑的眼光中先在一个黑乎乎的滚筒上涂抹黑色的油墨，然后慢条斯理地把油墨涂抹在一块塑料板上，让各人的手指一根一根慢条斯理地用力按上塑料板，等待指腹充分地吸收油墨后，一根根慢条斯理地用力印在一张指纹档案上。

整个过程娴熟流畅，看来老警察在囚室里当差的时间已经有些年头了。那种优雅缓慢的节奏，气定神闲