我叫十八，人们习惯叫我八两，一个人叫开了，大家就不约而同地叫顺了嘴，以致于人们忘记了我的本名。我问娘，为什么人们叫人的时候总爱加个老字或者直呼外号，而不是呼名唤姓？娘笑而不语，但是娘告诉了我叫十八的原因。我出生那日正好是农历十八，老秤抱起我的第一句话就是儿子乖，十八乖乖。于是十八便成了我来到人间的第一个称呼。

自从有人叫我八两的时候，那是若干年后的事情。老秤是个货郎，干的是走乡串