第33章 患者砍杀案（五）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

四月下旬，江州的雨仍旧不断，稀薄的水汽仿佛将整个城市封进一层失真的胶片中。案发后第十九天，张纪的尸体由市殡仪馆火化。无人认领。

按规定，由市街道援助中心代为安葬。骨灰罐简单、标签简陋，仅写了“张纪，1975-2025”。

程望没去，但他知道那天，林医生去了。他拿了一束小菊花，站在墙角站了整整十五分钟。

“我不知道我该不该来，”林医生事后和程望说，“但我突然想到一个问题：他最后一次来找我，说的是‘你看我眼里是不是有人影’。我以为他妄想复发，没理会。现在回想……他说的，可能是自己心里的人影。”

“你知道他心里有谁吗？”程望问。

“我不知道，也许是母亲？也许是骗他的人？我只是……医生，但他从没真正信任过我。”

—

张纪的家庭档案，在市民政局厚厚的社会救助文件夹中。

父亲早年车祸死亡，母亲在他十岁那年带着他搬到江州。小学资料显示张纪智力中等偏下，行为敏感，曾两次因攻击同学被强制家访。母亲是一名工厂女工，晚班频繁，常年独自生活。十四岁时母亲失踪，警方当时登记为“失踪人口”，三年后被注销户籍。自那以后，张纪靠救济与打零工生存。他十六岁辍学，之后生活轨迹极度混乱：被举报偷窃三次、居无定所、曾短暂进过精神科。

“他母亲的失踪从没找到确切原因？”程望问当年参与搜寻的老刑警。

“没找到。当时线索极少，他家也没装电话，最后不了了之。坊间有说她跟人跑了，也有说是出了事……可查无实证。”

程望翻看案卷时，发现一页边角写了几个字，是办案民警留下的：

‘孩子不正常，母亲太累了。’

他将这句话圈了出来。没有感情，只是重复读了几遍。

—

技术组在张纪案中重新梳理了他生前六个月的网络记录。

最大的意外是——张纪注册了两个账号，一个是真名实名，一个是他自造的笔名账号。他在“街坊论坛”“市民申诉栏”“社区心理求助区”都发过帖子，内容时而语焉不详，时而极度清醒。

在一个叫“记忆伪证”的帖子下，他写道：

“我活得像个实验室里被观察的老鼠，每个人都假装不看见我，其实都在看。

我想知道，如果我有一天不见了，有人会注意吗？如果有个人骗我十年，我反杀他，算不算正义？”

帖子没人回。但点击量很高——近两千。

他还匿名私信过一个叫“郁心如烟”的女性网友，对方自称是社区志愿心理师。他们断断续续聊了三个月。内容里没有脏话，也没有露骨情绪，更多的是一种漫无边际的倾诉：

“我不觉得自己有病，我只是……冷。人总说冷是病的一种，可没人告诉我怎么升温。”

而最后一条，是他案发前三天发的：

“我打算结束一件事。我知道你会怕我。但请记住，我不是疯子。疯子不知道自己疯，我知道。”

—

“他从来不是精神错乱，”技术组复盘时，程望冷静道，“他只是从未获得过现实意义上的‘被理解’。”

“但他还是杀人了。”有年轻探员低声说。

程望没反驳。他只是站在白板前，写下几个字：

意识清醒、目的明确、动机逻辑闭环。

这起案件，依法定义，仍是一级谋杀。只是……